【非洲異國情】夜幕低垂

 

每年踏入十一月,西非的氣候有明顯的轉變,太陽逐漸遠離往南半球去,平日驕陽的熱情已大為減退,雨季早已停止,悶熱潮濕的氣候也隨之而止息,天氣變得乾爽了,令人身心舒暢。白天辛勞的人可不用提早返家休息,然而真實的情況剛巧相反,因日短夜長,下午祈禱後未幾,市墟購物遊人越漸稀少,店鋪商販已開始收拾關舖,各人心情也變得不再遊閒輕鬆,似乎因天色改變所致。

黃昏時刻,行人的步伐加快,道路交通也頻繁起來。停在交通燈前擠擁的車輛,駕車人仕心情緊張,心律也與交通燈的倒數錶接連,數字倒至零號時,風駛電制的電單車和的士電單車瞬速啟動,情況猶如賽車場似的,又如「搶閘般」地要衝出這片交通煩忙的地帶。

筆者居住的小鎮是坐落在一條小河的兩岸,由一條鐵橋連接貫通。因橋身不闊,傍晚前,橋面的行人車輛熙来攘往,除一般車輛外,有驢拉木頭車緩緩前行,又有手推車的工人在趕路,還有幾隊趕牛隊,各隊相離十數米,三五叫囂的壯男用繩拖趕著幾頭牛隻隨隨過橋走向屠宰場,他們所經之處,人車都要遠避。天晚前,街道出現了許多長身重型貨車,車貼車行駛著,它們在市外不遠的稅關口久候多日,剛獲關口批出通行証,正開車離境。貨車司機一般選擇夜間上路,同行既可互相照應,也可避免日間的浩熱。在橋的另一邊,夕陽斜照,天色是那麼紅艷壯麗,可惜過橋趕路的人卻沒有心情停下來觀賞這刻的美境。

天色漸暗,路人趕緊回家,好像還有許多事趕著辦妥,都是為著一家能夠平安溫飽。由煩嚣的大道轉往橫街,從街市辦貨而回的婦女,頭上頂著滿載食物的大小葫蘆盤,趕著回家燒飯,還得準備煮食燃料 ─ 木柴。婦女每天入夜前要為家中十多老幼的晚飯辛勞,除此之外,也要趕緊替小孩洗澡,以免晚間因水溫轉涼而使小孩著涼。在街頭巷尾的路中央,久積如小山丘的垃圾也冒起煙火,因天氣變得乾燥,街坊住戶也動手起來燒垃圾,在這些日子的傍晚時份,都變得烏煙滿天,灰塵蓋地。

見到在外辛勞一天回家的男丁,家內老幼都心得安慰,一家團聚,邊泡茶邊圍起來閒談,傾訴日間工作的悲喜。小孩們更樂得隨處跑跳。每天入夜前,他們都要嚴守宗教禮儀,洗濯一翻,聽候區內教長從青真寺的擴音器摧促人作晚禱。男丁們在這一刻都嚴肅起來,大家站在一大塊草蓆上,動作一致地朝向一方,由家中一位專職負責主領,同心祈禱。入冬時,因日短夜長,晚禱也得提早舉行。當地人一天的工作時段,是按每天祈禱日程表的規劃來進行,晚餐在晚禱後才開始。

小鎮的橫街燈光不足,某些地方更要摸黑行走。當地人習慣少用燈光,也沒太多晚間活動,雖然有些住戶選擇觀看電視,但因當地電視晚間節目有限,不久也得將電視關閉;也有三五知己聚在漆黑的角落裡聊天;不少人卻選擇早睡早起。Su kora,意思是「傍晚已來到」。夜幕低垂,正是一天工作活動到了閉幕的時刻。